废墟乐队

不完美的风景--废墟

颜峻

　　废墟比"窦唯。译"好的地方是，他们从来都没有遭受过时尚的污染，也从不畏惧内心的矛盾和绝望、音乐的不对称和不和谐，他们显得更有棱角，在货真价实的悲伤里，废墟的美是带着刺的。废墟不如窦唯。译的地方是，他们没有那样良好的音乐训练，没有窦唯幽雅的从容，层次上显得单薄，对节奏把握不足，嗓音和旋律当然也没那么完美------

　　而我在听到废墟的《飘于边缘》的时候，的确是想到了他们--由浅淡的吉他单音向开阔的氛围进发，像一切寂静之声，超越了小资的忧郁，在一两声寂寞的军鼓上，清醒起来，发现吉他早已在飘忽/弗兰格/延时一类的效果上，逐渐展开了薄雾，而人声仿佛哭干了眼泪的预言家，在幽暗的反馈声之前消失了。接下来我们可以找到更多被Brit-Pop花招掩盖了的英国和加拿大吉他乐队，我们可以说The Verve的华丽的高傲，Suede的怒放的伤病， Tea Party的诗意，当然还有许多以 Slowcore和低调命名的清爽型乐队，从 Low--他们后来的噪音吉他简直让人震惊--到 Galaxy500，再到 Red House Painters的专辑《 Ocean Beach》，比较可以一直进行下去，直到你举出4AD的白色噪音、梦幻流行这些漂亮安全的噪音吉他技巧，我才会提出反对意见。

　　欣赏不需要对比，废墟也不需要这一大堆外国名字，但这和精神有关，窦唯。译不是Oasis，废墟也不需要借鉴James，国内就这么两个精神高贵、气质孤单的英式吉他乐队--或许还有低调的湖南乐队"落"，他他们必须和那些狗屎"英式摇滚"划开界限。事实上我所举的例子都是容易感伤和沉迷的，适合深夜、心碎、初愈和酒醒，不适合娱乐。技术的特征，被证明是从属于精神的默契的，当周云山把他们的音乐命名为"新迷幻"的时候，他并不考虑技术。

　　事实上他只有精神。"我们走入暗夜无所依归/跌入生活的隐秘部位/生活就是自己把自己玩弄/随时去欢乐吧"。这是《胎盘里的遗像》，马上，你就会听到周云山著名的尖叫："幸--福--的未来，美--妙--的现在，妈的幸福的未来！"在《耻辱》中，他还唱道："我一脚踢烂-----踢烂一个社会只需一脚/踢吧！这一切是个虚壳/只需一击就崩溃/瞧！他脸都红了，脸红了。"他的确对现实不满，在纪录片《自由的边缘》里，他的名言是"到处都是骗！"但是他没有玩说唱金属和朋克，对现实他冷眼旁观。他自称"准诗人"，不时绝望，又忧郁地自我治疗，并在体内产生欢乐--随时去欢乐吧。周云山知道什么是与生俱来的悲剧心理，所以他要在舞台上跳舞，带你进入纯粹、抽象的欢乐。

　　抽象的欢乐，抽象的悲伤，两种情绪在废墟的音乐中交织，在不同的作品中交替出现，并且超越情绪，形成风景。如果说曾经痛苦的人会追忆和把玩，正在痛苦的人回呼喊和挣扎，那么像周云山这样持续痛苦的人，从来就无法摆脱"与自己并排仰卧"并与自己产生激烈感情的人，就难免持怀疑论，对具体的事物保持距离，只关心内部的旅行和精神上的感染。在谈话中，周云山一再表示他们的音乐无可形容，观众只需有脑有心，去听，去融化，而他的野心，在两年前，是通过音乐，"把什么东西刺进人们的灵魂里去！"
一盘1998年的录象带上，我看见周云山坐在成都小酒馆的话筒前，抱着吉他，唱扭曲的旋律，真叫那个难听啊，我想；1999年的秋天我在树村碰见木马的曹操，他介绍着不爱说话，但是认真地审视着我的周云山--现在这两个难兄难弟终于在同一支乐队里了；2000年冬末春初的时候，我在北大附近仔细看废墟的演出，心想他们都说好，可是为什么如此混乱，缺乏控制？然后开心乐园开张了，废墟越来越多地出现，不知道什么时候，废墟变成了另一个废墟，越来越大气，越来越从容，越来越清晰地传达着他们无形、巨大的感染力；2001年，废墟成为树村乐队中的代表和被崔健力推的新人。在音效、沉吟和嘶鸣的迷幻情境中，废墟真的成了一个明星级乐队，而我，根本不知道这是怎样发生的。

　　鼓手陈昆，吉他手周老二，贝司手曹操（原来的王传江在8月20号，废墟结束专辑录音后与爱人一起返回了新疆），主唱周云山。如果他们再加一把吉他，会不会太丰满、圆滑？如果他们再多一些分解和弦和细小的音效，会不会太雅致、虚无？废墟好象在开阔的声音旷野上留下了一些待建的地基，我忍不住猜想，那将是未来的建筑，还是他们有意陈列的超现实装置？

　　当周云山著名的尖利的声音打破静谧，刺痛耳膜和心，这不完美的风景--明白了，就是从不死去的精神的废墟。

--2001年《通俗歌曲》10月号